咏樱 发表于 2022-3-24 11:16

读书心得分享(卢利玲、吴进香)

你的盛开 也是盛大的文/霖玲

   张平老师,曾是我的同事。
   十多年前,我在水北小学教书,张平老师也在。遗憾的是,我们没有什么接触,只是偶尔见面打个招呼。我只是远远地听说他是一个诗人,会写诗,还获过奖。我平时喜欢读些小说及杂文之类的,却似乎读不懂现代诗歌,也不在乎身边的作家,所以,即使听说了他的诗写得好,也从没有想着去了解一下。记得有一次,我和两个同事,读了他的一首诗,读完后,云里雾里,不知道在说什么,我们笑着摇头:不懂不懂!
      2022年一月中旬,张平因病去世,从听说他生病到他去世,不过十多天工夫。其实一切都有先兆,在十多年前,就隐约听说,张平身体不好,他生病了。此次,又听到有知情的朋友说,张平二十年前生病,医生已经断言就只有二十年的时间,事实果然如此。听到这个消息,心内惆怅。我不知道,一个被断言了生命期限的人,他这么多年来,是怎样一步一步向前走的。朋友说张平很豁达乐观,这么多年,都活得很充实自在。
      《那畦雪花豆是留给小鸟吃的》散文集,我认真仔细地读,那些我曾经觉得读不懂的语言,我似乎能懂了,那是诗意的语言,带着跳跃的思维,带着神奇的想象,带着深刻的思考,给人以遐想的空间。他写镰刀:“一把镰刀悬挂墙上,渐无声息,秋天的响动早已去。锈色潜入,悄然一片一片绽开另一种花瓣,没有人察觉吗?”瞬间让我想起老家的泥墙上,挂着的静默的生锈的镰刀,原来,镰刀的生锈,是冬天来了,冬天的蛰伏,是等待来年的重新开始。他写树:“树没有远方,并不是没有渴望,若树有动,那就是借鸟的翅膀。”多么神奇的想象,这样的语言,让我浮想联翩:树借鸟儿的翅膀,飞向了远方……他写自己:“漫无方向,在心底,业余的时光,一个人太辽阔。”在村完小待着的青年教师的寂寞与迷茫,跃然纸上!诗意的语言太多,我就这样一字一句地被牵引着往下读。
       张平老师的观察是沉浸式的。他观察家乡的花草树木和人,他就化身在其中,成为其中一员,然后,以主人公的角度去感受,去体会。他化身镰刀,与主人对望;他化身一棵树,在天地间静默;他化身路边的花,自由自在花开花落;他化身铁轨,带着摩擦的温暖向远处延伸;他化身稻谷,在阳光下打盹;他化身父亲母亲,感受他们的喜怒哀乐……于是,在他的笔下,乡村的一切都是有觉知的,人与人之间是友善的,是互相理解,互相宽容的,是互相成就的。在序言中,作家黄恩鹏这样写道:张平是“在场者”,而非“观察者”或者“旁观者”。他用记忆阐明自己与土地的联系,让漂泊的灵魂在文字里有了一个回归之处,那是迷人且美好的故土。
       张平的记忆是个人的,充满了他自己独有的个性。童年的乡土记忆,青年的求学经历,村完小的独特经历,疾病的纠缠烦恼,以及对生活的各式各样的思考与回忆。在他的文字中,总可以感受到,他一个人孤独地站着,微蹙着眉头,向远处静静地望去,思想在翻腾,滚动,他看起来却那么寂寞。他的记忆也是大家的,他对童年和青年生活的回忆,也是一个时代的记忆,能唤起我们的回忆,回忆起那特殊年代的苦与乐。一位知名作家说过:唯有在自身的孤独感中去想象他人的孤独,写作这件事才发生意义。我想,张平的散文,也能给孤独的读者以慰藉,这也是写作的意义吧。
      张平在《看花》一文中,说到朋友千辛万苦也要去江岭追寻油菜花盛大的绽放。他感叹:青菜开花了,有谁在意过青菜花呢?母亲的菜地很多啊,盛大吗?他后来又觉得没有什么好感叹的,草莓花也浩浩荡荡地绽放了。难道这些花小,就没有盛大的心事了吗?连那豌豆花,也一毫米一毫米地延伸,开满了蔓条呢!忽然觉得,张平老师,犹如那结实的青菜花,一点一点地努力,开出了一场盛大的花事!

“邮递员”寄不走你的信作者:吴进香
      “邮递员!给我寄封信。好的!又给家里寄信了?邮递员!有我的汇款单吗?有的。邮递员!有我的信吗?你的信还在途中,很快就会到”。三年里,前桌的你交了不少的信让我这个“邮递员”帮你寄,毕业前夕你给我留言:“邮递事业的耕耘者,千载难遇你为本人出的大力,这大力不止辛勤在本人的信件上,而且热情周到着前桌的求助………”。是啊!我们已经毕业35周年了,曾经那个时不时转到后面和我说笑的少年,如今却只给我留下了往日的回忆。
   这么多年,你总是在同学们面前表现得乐观开朗,有说有笑,还是那样的幽默风趣。在同学们眼里,你是个优秀的教师,出色的诗人和作家,书籍《那畦雪花豆留给小鸟吃的》出版,你还请同学们庆祝了一番,赠书、吃饭、喝酒,是多么开心的事啊,同学们都为你感到骄傲!可谁曾想,这是你请同学们的“最后的晚餐”。
      你住院期间,大家都在关注你的病情,同学群里每天都在实时播报你的情况,团支部书记黄新恺同学发过一次好消息,说你退烧啦,同学们不知道有多开心呢!然而,当群里发布不幸的消息时,大家都泪目了……。
      看了《那畦雪花豆是留给小鸟吃的》,才知道同学们这么多年都被你的“假象”而忽略了,原来你寻了很多的医,吃了很多的药,甚至连哪种草药在哪买,哪种草药多少钱,你都有了“配方,弄的一清二楚。“药罐”摧不倒你的意志,你依然努力工作,努力写作,正如罗曼•罗兰说的那样,“世上只有一种真正的英雄主义,那就是认清了生活的真相后,依然热爱生活”,你是个勇者,虽病魔缠身,却依然热爱生活,热爱工作,热爱家乡的一草一木。然而这坚强的背后却有不少的隐痛,不少的“秘密”,你寄情于山水,寄情于家乡的一草一木:瓦屋,镰刀,鸟儿、一朵花,村完小,小镇的邮电所…………都是你的好伙伴,你对木工活、农活、牧鹅、稻草人,家燕都深深的怀念,对农村的“赶墟日”也念念不忘。
       “有时,我站在树下,倾听着风与枝条嘶磨的低语,很柔情,相互扯着,好像千言万语也述说不尽”“秋风是来和什么告别的呢?”是啊!秋风是来和什么告别的呢?如今看了让人揪心。“我知道秋的脚步近了,一个人的秘密将晦涩了些”。秋的脚步近了,离冬也不远了,你是在告诉人们一些什么吗?“秋风来了,我还是喜欢从前在山村的那份凄凉,还是喜欢一个人拽着一封信件奔向小镇的旅途,我踩踏着自行车,迎着秋风与之对抗,或者循着风的方向,与风赛跑,我是要将信件塞向它的邮箱呢!”。多么美好的回忆。“秋风来了,我是得给我身体的荒凉,找一个栖息的河岸”,你是在为自己的心灵找个栖息之所吗?当时你是怎样的心境?你到底有多少的秘密呢?你与蜘蛛也有了秘密,会梦见它变大压着你。镜子也是你忠实的朋友,因为你可以“静静地坐在它面前倾诉,发泄”,它也绝不会泄露你的秘密。由于你母亲在单人校,总是忙碌到很晚才回家,那时候你就觉得很孤独,看到蜘蛛网都能想到自己那份空荡荡的网。“大地上又有多少这样的身体和影子,一个人的身体也在密密地织网”。你在《一棵枫树》中写到“我知道一个人的消逝,时光会凝固一些东西,但在萤火晃动的春天,一些声音会梦一般醒来,岁月的粉屑在拼图,清晰的影儿又会浮现在眼前……”,在《磨盘辞》中写到:“看到磨盘,我不知为何就想起奶奶入殓一幕,封棺时,哭天吼地的场面仿佛就在眼前,感觉厅堂比夜晚还要暗,我蜷缩着身体,知道一个人的逝世是那样的强大,任何力量也挽留不了”“任何事物都会像风一样消失”。你为何蜷缩着身体?是一种感应吗?
       你的许多秘密都写在“信上”,让羊群给你寄信,让风儿给你捎信。你知道小镇的邮政所再也寄不了你的信,八四(3)班的“邮递员”也寄不了你的信,那个“扛着锄头在火车上”的少年已乘着风、顺着水、带着诗集到他的“理想国”去“深造”了!

页: [1]
查看完整版本: 读书心得分享(卢利玲、吴进香)