乌石坪与幸家磜

咏樱

乌石坪与幸家磜

二

乌石坪还有两个特别的东西值得聊。一个是白云寺，一个是古法造纸。从村部大门出来往左走大概100米，就到了白云寺。

现在的白云寺没有住持也没有香客，显得十分冷清。可是，就是这样一个貌不起眼的小寺，100多年前可是来过几个不同寻常的人物。这几个人物并不是黄皮肤黑头发，而是白皮肤黄头发。

这几个神秘的人是谁？就是《邵武四十年》提到的为闽北地区200多万人口自服务并在邵武建立第一家医院的福益华（原名爱德华 布里斯）和伽德纳夫妇、沃尔克夫妇。在美国人沃尔克的眼里，“那里到处是山花、普玻、松树，以及奇形怪状、千姿百态的山峰。”因为二十都气候宜人，所以他们不辞辛苦跋山涉水而来，只为到此消夏避暑。在白云寺附近的山坡上，他们盖了大小不一的九栋房子，而后就开始了愉快又休闲的避暑生活。

因为福益华是一个医生，所以这一座古庙有时也成为他的诊所。五天之内，他就诊治了80个病人。这里的村民信任这几个“洋鬼子”，因为他们谦和有礼，具有谦谦君子的美德，就像山上遍布的翠竹一样。

福益华很享受在这里的避暑生活，相比于邵武城内的东关一带，这里空气清新，凉爽宜人。这个从另一个遥远的国度翻山越岭而来的美国人，在这里暂时得到了身心的休息，当然，在当地，他依然无法拒绝上门诊治的村民，只是，相比于嘈杂的邵武东关，这里的环境让他感到愉悦和放松。小爱德华 布里斯（也就是福益华的小儿子）在书中这样写道：“爱德华置身在万山丛中，而令他晚年都无法忘怀的那座山峰名叫狮子头。狮子头兀然独立，傲视东南，像百兽之王一般威严。”曾经令他难忘的狮子头，现在人们称它“狮头山”。

相看两不厌，唯有狮头山。只是当年那个看不厌山的人，已经彻底离开了。

在去往幸家磜的路旁，我们见到了占地600多平方米的古法造纸作坊，乌石村的党支部书记熊应忠听说我们要来，早就等候在这里。我怀着强烈的好奇走了进去。在这里，熊水发向我们解说和展示了曾经在这里盛行的古法造纸术。

《闽产志异》书中，有“延、建、邵、汀皆造纸”的记载。邵武造纸的区域，主要分布在东西南三个方向，因为东西南三面山区，都盛产毛竹。南路二十都，包括铁洋、前排、焙上、上路、王土坪、东溪、斜树坑、乌石坪、邓家际、肖家洋、朱公洋、王土岭等二十多个自然村，这些地方制出的纸，称内山纸。还有芜窟、村尾、大破、宝积、李源、嫩上、碓下、童家坊大埠岗等9个自然村，都设有纸槽（纸厂）。这9个自然村制出的纸，称外山纸。内山纸和外山纸，统称白料纸。

按长宽尺度不同，白料纸又分连史、连三两种。连史纸又叫“连四纸”，“连泗纸”，享有“寿纸千年”“纸中丝绸”的美誉。它纸白如玉，厚薄均匀，永不变色，防虫耐热，着墨明显，吸水易干，深受文人墨客喜爱。

连史纸的古法造纸在民间一直被认为是连城工艺，这是一个误解。据《连城县志》记载，明末，连城有一位姓蒋的人在邵武禾坪乡纸坊当学徒数载，后回连城姑田镇传艺。由此可见，邵武的造纸行业早于连城，古法造纸乃邵武工艺。

1915年，在首届巴拿马太平洋万国博览会上，邵武乌石村村民熊灵昌携连史纸赴美国参展。结果，白如玉石，柔若丝绸的白料纸一亮相，立刻令外国人大开眼界，啧啧称赞，最终获农商部嘉奖。

在这里，我见到了曾经耳闻的被称为“纸中丝绸”白料纸。只是因为目前还处在试验阶段，所以造出的纸显得有些粗糙；纸张很厚很柔，竹浆的纤维感明显。看来，要达到前人的造纸水平，还有一段艰难的路要走。

熊水发告诉我，他们几个村民在试着用古法造纸术来造连史纸。“这个过程比我们想象得要难。过去连史纸的制作需要经过72道工序，现在我们造纸只经过12道的工序，简化了很多。连史纸制作共分为造料、造纸两个阶段。造料分砍伐、剖片、腌浸、涤画、捣捏、蒸煮六道工序，造纸分经调配料、抄张、榨干、分张、烘焙、整纸六道工序，从原材料到成品，生产周期长达一年之久。”

“既然这么难，为什么还要尝试？”

站在一旁的熊应忠说：“古法造纸对整个福建地区的贡献非常的大。在清朝的时候，整个邵南的经济就是靠造纸卖纸，纸的贸易带来一批人的发家致富。我们现在能看到的这个大埠岗、肖家坊以及和平所有的保留完好的古建筑，他们的祖上都是靠造纸、卖纸赚回来的钱买田置地、盖屋起楼，可以说，古法造纸对当时人们的生活产生了深远的影响。当时能够把纸卖到全国各地，说明纸的质量非常好。现在，我们尝试恢复古法造纸工艺完全是出于一种情怀，当地政府对此也很重视，还将此工艺申请了非遗项目。”

我对眼前这两个看似普通的男人油然升起了一股敬意：他们不是普通的村民，而是颇有眼光和情怀的男人。

这样的男人并不多。情怀这个东西，不是说有就能有的。它很干净，适合生长在干净的心灵上。

这时，熊水发将我带到屋外的一块空地上，为我讲解起池子里泡了几个月的竹子。因为长时间的浸泡，竹子的纤维已经成为了一根一根的丝状物，“沤竹”是用竹造纸非常重要的一道工序，耗时长，需要几个月的时间。古法造纸选的竹是雌竹、新竹，选竹很有讲究。《邵武四十年》这本书也提到了“沤竹”一事：“他还看见一些泡满竹子的深坑，竹子被浸泡在水和生石灰中，他得知当地的主要产业是制造竹纸。”

据《天工开物》中所载古法，要浸泡100天来让竹子褪去粗壳和青皮，这一工序被称为“杀青”。后来发展出用石灰加速“杀青”的方法，先按一层石灰、一层竹子的顺序层层垒叠，然后在水池中加水。

  砍伐、剖片、腌浸、涤画、捣捏、蒸煮、经调配料、抄张、榨干、分张、烘焙、整纸，当我写下以上工序的时候，大脑中已经呈现出一幅幅生动的画面。画面上是一些活动的人们。他们弯腰弓身、汗流浃背。一张张光洁的纸，要经历时间之手和手工艺人之手的双重打磨，才得以书写、描红、刊印……手工技艺人的艰辛，从来都不是写在脸上，而是刻在手上。去看看他们的手，你就知道他们经历了什么，一张纸经历了什么。

没有十分的专注、热爱、执着和坚持，哪里能够在这样一份艰苦的工作中坚持下去？

  读作家苏沧桑的《纸上》，开篇有这样一段文字：“朱中华相信纸是会呼吸的，有生命的，甚至相信，纸是有灵魂的。据《天工开物》记载，从一根竹子到一张纸，要经过砍竹、断青、刮皮、断料、发酵、烧煮、打浆、捞纸、晒纸、切纸等七十二道工序，耗时整整十个月，像孕育一个胎儿。从诞生的那一天起，便承载着生死悲欢、沧海桑田，那么重，那么痛，那么美，它怎么可能顽同木石？”

  确实如此，纸是会呼吸的，也有生命的。人们都只关心纸上的字，“谁在担心一张纸会永远消逝，一门古老的手艺将无人传承，一种珍贵的精神将永远绝迹？”

  在乌石村民和当地政府的努力下，这门古老的手艺将继续传承下去，绵延百年、千年，甚至万年。